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Demasiado pronto, demasiado tarde
El cine de Straub-Huillet y la sombra de Europa
Santos Zunzunegui
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Adaptation, Europe, History, Materialism, Palimpsest, Re-
sistence, Utopia
Escogemos nuestros temas por afinidades electivas. 
Se trata de encuentros azarosos, en la vida o en la sociedad, 
que no pueden convertirse en un film si no corresponden 
a sentimientos personales, a experiencias vividas o a cóleras.
Jean-Marie Straub 
No importa cual sea el texto elegido que consultemos so-
bre el cine de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet parece 
existir una coincidencia en reconocer la posición extrate-
rritorial de unos cineastas que, sin embargo, de manera 
menos paradójica de lo que pueda parecer, son, quizás, los 
únicos artistas de nuestros días que hubieran podido rei-
vindicar la etiqueta, hoy en crisis, de “europeos”. 
Baste pensar en que a lo largo de casi cincuenta años inin-
terrumpidos de trabajo en común1, han rodado películas 
en alemán, francés e italiano y se han batido el cobre con 
obras pertenecientes a los más ilustres representantes de 
cada una de estas tres áreas culturales: la germánica, ejem-
plificada por sus filmes “sacados de” o “inspirados por” 
obras de Johann Sebastian Bach, Friedrich Engels, Hein-
rich Böll, Ferdinand Bruckner, Bertold Brecht, Friedrich 
Hölderlin (y estos dos últimos autores sirven de filtro, en un 
caso concreto, nada menos que a Sófocles), Franz K afka, 
Arnold Schöenberg; la francesa, que tiene como puntos 
Resumen / Résumé / Abstract 
Con una diferencia de dieciséis años, Jean-Marie Straub vuelve sobre 
un texto del escritor nacionalista Maurice Barrès. Tanto la película ini-
cial Lothringen! (1994) como la reciente L’heritier (2010) repasan, con 
el rigor fílmico a que nos tiene acostumbrado su autor, las cicatrices 
dejadas por los años de ocupación alemana de las regiones francesas 
de Alsacia y Lorena. Pero que nadie se llame a engaño, en ambas obras 
se superponen sin confundirse pasado y presente de tal manera que la 
remisión a la Historia no debe ocultar que estas películas apuntan hacia 
la más rabiosa actualidad.
Avec une différence de seize ans, Jean-Marie Straub revient sur un texte 
de l’écrivain nationaliste Maurice Barrès. Avec la rigueur cinématogra-
phique habituelle de l’auteur, les deux films – l’initial Lorraine ! (1994) 
et le récent L’héritier (2010) – se penchent sur les cicatrices laissées 
par des années d’occupation allemande dans les régions françaises de 
l’Alsace et la Lorraine. Mais il ne faut pas se leurrer, passé et présent 
se chevauchent sans se confondre dans les deux œuvres, de sorte que la 
référence à l’histoire ne doit pas occulter que ces deux films visent la 
réalité qui fait rage actuellement.
Sixteen years after Lothringen! (1994), Jean-Marie Straub revisits a 
text by nationalist writer Maurice Barrès and presents L’héritier (2010). 
Both films examine with utmost rigor the scars left by years of German 
occupation of the French regions Alsace and Lorraine. But let nobody 
say he was not warned: past and present overlap without confusion in 
both works so that reference to history should not hide the fact that they 
point to cutting edge reality.
Palabras clave / Mots-clé / Key Words 
Adaptación, Europa, Historia, materialismo, palimpsesto, 
resistencia, utopía
Adaptation, Europe, Histoire, materialisme, palimpseste, 
résistence, utopie
?
?
?
1 Definitivamente roto por el fallecimiento de Danièle Huillet el 9 de 
Octubre de 2006.
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de referencia a Stéphane Mallarmé, Pierre Corneille, Paul 
Cezanne, Marguerite Duras o (¡sorpresa, sorpresa!) Mau-
rice Barrès; la italiana, en fin, mediante las “constelacio-
nes” extraídas de trabajos de Cesare Pavese, Elio Vittorini, 
Franco Fortini o Dante Alighieri. Lo que viene a apuntar 
en dirección de la centralidad desterritorializada que sus-
tenta su obra. Centralidad de una dimensión cultural que 
se ubica más acá y más allá de las fronteras nacionales. 
El propio Jean-Marie Straub formuló esta idea, con moti-
vo del estreno de su versión de Antígona (1991-1992)2 y 
con un punto de ironía, cuando recordaba que, justo unos 
meses antes del Año de Europa (1992) intentaron hacer la 
“más europea de las películas: un dramaturgo griego, dos 
poetas alemanes, actores alemanes del Berlín Este y Oeste 
(Schaubühne, Teatro Gorki), técnicos franceses (cámara: 
William Lubtchansky, con el que rodamos la película so-
bre Kafka en Hamburgo en 19833), el paisaje siciliano y un 
director con tres patrias: Alemania, Italia, Francia. ¿Existe 
una mejor celebración de Europa?”.4
En el fondo lo que sucede es que, en su irreductible diver-
sidad, una cierta cultura europea es utilizada como sustrato 
vivificador de una obra que, planteándose desde la doble 
radicalidad política y artística, es consciente de que, como 
señala la frase de Charles Péguy colocada como exergo 
a la edición del guión5 de Chronik der Anna Magdalena 
Bach (1967), “hacer la revolución es también volver a po-
ner en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas”.
Pero que nadie se llame a engaño. Estamos ante filmes que 
se sustentan en una “cierta cultura europea” para mejor do-
tarse de raíces que les permitan resistir el doble embate de 
los comerciantes que prostituyen el arte del cinematógrafo 
y de los policías del pensamiento que han decretado el fin 
definitivo de cualquier utopía. Todo el cine de Straub es un 
cine de resistencia. Para no perdernos en un interminable 
acopio de pruebas recordaré el mensaje que Straub envió a 
la Mostra de Venezia del 2006 con motivo de la concesión 
por parte del Festival italiano de un León de Oro llamado 
a recompensar su “innovación en el lenguaje cinematográ-
fico”: “No podría vivir festivamente un festival en el que 
hay tanta policía pública y privada en busca de un terro-
rista – el terrorista soy yo, y yo os digo, parafraseando a 
Franco Fortini: mientras exista el capitalismo imperialis-
ta americano, no habrá nunca suficientes terroristas en el 
mundo”. Que esta obra radical lo sea en todos los sentidos 
del término y no únicamente en ese hacia el que apuntan 
directamente las palabras anteriores, es lo que entronca el 
trabajo de estos cineastas con el de todos aquellos que en 
un momento u otro de la historia, en un lugar u otro del 
mundo, han buscado declinar el lema brechtiano que exi-
ge la búsqueda de formas nuevas para albergar contenidos 
nuevos. En el fondo la obra de los Straub demuestra una 
confianza indestructible, pese a quien pese, en la utopía 
comunista, acerca de la que precisarán con motivo de Si-
cilia! (1998) que “no es la gran utopía comunista europea 
(…) no es una utopía comunista universal, es una utopía 
comunista que no dice su nombre y que es muy particular, 
la utopía comunista de los hombres que se hicieron ma-
sacrar por Stalin en Ucrania. Una utopía comunista que 
busca algo, que sueña con algo”6. Esto es lo que expresa la 
bellísima panorámica de casi 300º que cierra Fortini/Cani 
(1976) y que sobrevuela el mar y las montañas adyacentes 
mientras la voz de Franco Fortini nos recuerda que “como 
decía Lenin, para cada situación existe una vía de salida y 
la posibilidad de hallarla. Es decir, que la verdad existe, 
absoluta en su relatividad”.
2 El título completo del filme deja ver a las claras la estratificación 
de capas culturales superpuestas sobre la que se construye toda la 
obra de Straub-Huillet: Die Antigone des Sophokles nach der höl-
derlinschen Übertragung für die Bühne bearbeiter von Brecht 1948 
(Suhrkamp Verlag).
3 Se trata de Klassenverhältnisse, “sacada de” la novela inacabada de 
Franz Kafka Amerika, también conocida como Der Verschollene.
4 Materiales de prensa, citados en Barton Byg: Lanscapes of Resistan-
ce. The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub, 
Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 
1995, pág. 47.
5 Aunque la edición del guión original alemán se llevó a cabo por Hel-
mut Färber en 1969 en la editorial Verlag Filmkritik de Francfort, una 
edición recomendable es la traducida al francés por Danièle Huillet: 
Danièle Huillet/Jean-Marie Straub: Chronique d’Anna Magdalena 
Bach, Toulouse, Éditions Ombres, 1996. En castellano puede encon-
trarse una traducción de la banda sonora del filme (acompañada de 
un texto de Ángel Fernández-Santos, “Las ventanas abiertas de Ana 
Magdalena Bach”) en el nº 93 (Enero 1970) de Nuestro Cine (págs. 
23-31).
6 “La bruja y el afilador. Entrevista con Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet realizada por Thierry Lounas”, publicada en Cahiers du 
Cinéma, nº 538, Septiembre de 1999 (citada por la versión española 
recogida en www.otrocampo.com/4/sicilia _straub.html).
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Corresponde a Jacques Rancière el haber formulado de 
manera sintética la continuidad (pero, también la tensión) 
que se establece en la obra de los Straub entre estética y 
política y que encarna en su afinidad con dos nombres, 
“Bertold Brecht y Friedrich Hölderlin, el artista que con 
más rigor ha querido hacer teatro con la dialéctica marxis-
ta; y el poeta que fue uno de los primeros en concebir la 
revolución de las formas del mundo sensible que el mate-
rialismo marxista retomó a su manera”7. 
La cicatriz (I)
No es absurdo vincular la conflictiva “europeidad” del 
cine de los Straub, con sus avatares biográficos en la medi-
da en que en ellos encarna la relación triangular entre cul-
tura, historia y adscripción nacional. Nacido en la ciudad 
lorenesa de Metz en 1933, Jean-Marie Straub ha contado 
como su infancia se vio sacudida por los acontecimientos 
políticos que iban a afectar a las regiones de Alsacia y Lo-
rena, que si ya habían sido alemanas durante casi cincuen-
ta años hasta el final de la primera Guerra Mundial, tras la 
derrota francesa en la guerra franco-prusiana, volvieron a 
ser anexionadas al Reich en 1940 tras la debacle aliada de 
ese año. Si hasta ese año, la única lengua que oyó el joven 
Straub fue el francés, a partir de la nueva ocupación ger-
mana, el uso del francés fue prohibido de manera radical y 
se vio obligado a aprender el alemán de forma inmediata. 
Con humor, Straub ha relatado las consecuencias de esta 
inmersión forzada en la lengua alemana: “Se nos ense-
ñaba por el ‘método directo’ y recuerdo que mi hermana 
mayor volvió a casa de su primer día en la escuela tras 
haber aprendido dos frases en alemán: ‘El lobo malo se 
comió siete corderos’ y ‘Dios creó todo el mundo”. Des-
graciadamente, cuando se le preguntó que quería decir la 
primera frase en francés, replicó: ‘Le bon Dieu a créé le 
monde entier”8. Esta temprana y obligada inmersión en la 
lengua alemana sin duda tuvo su influencia en que el joven 
cineclubista, admirador incondicional de Robert Bresson 
y opositor a la guerra colonial que Francia mantenía en 
Argelia por aquellos años, eligiera Alemania como país 
de exilio voluntario en 19589. Le acompañó en esta ex-
patriación una joven cinéfila llamada Danièle Huillet, que 
deseaba realizar documentales etnográficos, que había in-
tentado ingresar en el IDHEC parisino sin conseguirlo al 
señalar en su escueta evaluación del filme de Yves Alle-
gret, Manèges, propuesto como objeto de análisis por los 
examinadores, que era escandaloso que se mostrara a los 
jóvenes aspirantes a cineastas una película tan terrible, que 
había estudiado inglés y español (y, luego, señalaría años 
más tarde, se vería obligada a aprender alemán e italiano) 
y que consideraba que el dato fundamental de su biografía 
era su fecha de nacimiento: el 1 de mayo de 1936. 
El ajuste de cuentas se llevará a cabo adaptando (pero esta 
palabra no explica la operación de apropiación y transfigu-
ración que sufren los textos de los que “sacan”10 sus filmes 
los Straub) una relativamente olvidada novela de tintes 
abiertamente germanófobos (primera sorpresa) obra del 
escritor de filiación derechista (segunda sorpresa) Mauri-
ce Barrès (Colette Baudoche. Histoire d’une jeune fille de 
Metz11) acerca de los años (hacia 1907) en que, en la Alsa-
cia y la Lorena bajo control alemán, “la marea germánica 
7 Jacques Rancière: “L’Étrange tribunal”, Le Monde Diplomatique, 
abril 2003, pág 28.
8 Jean-Marie Straub en el filme de Michael Klier, Porträts der 
filmemacher: Jean-Marie Straub, Colonia, WDR, 1970.
9 Straub señala que su nombre le fue impuesto en memoria de Jean-
MarieVianney, el cura de Ars, al que califica como “uno de los 
primeros objetores de conciencia”. De la misma manera le gusta 
recordar los versos de su paisano Verlaine que dicen: “Et si j’avais 
cents fils, ils auraient cents chevaux/Pour vite déserter le Sergent et 
l’Armée”. 
10 Tal y como ellos presentan sus filmes: “tiré du”. Éste “sacado de”, 
debe de ser leído como “extraído de”, “seleccionado de…”, pero 
también como “destacado a partir de”. Es útil escuchar directamente 
a Straub hablando de su método de “adaptación”: “Una vez que los 
bloques de texto han sido sacados a la luz, hay que buscar los nerv-
ios, las articulaciones a partir de las que construir la puesta en esce-
na. Se trata de decisiones estéticas, es decir, políticas” (Jean-Michel 
Frodon: “Nos films ont toujours été des films sauvages. Entretien 
avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet”, Le Monde, 15 Septiem-
bre 1999; citado a partir de la página web desfilmsetleurssites.free.
fr/entretien.php).
11 El texto de la novela está disponible para consulta y descarga en gal-
lica.bnf.fr
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crecía de manera permanente y amenazaba con sumergirlo 
todo”12. 
¿Los motivos de los cineastas para acercarse a este tex-
to?: 
“aunque se nos quiere hacer creer que todo es reparable, 
es importante comprender que hay hechos ‘irreparables’. 
Las heridas permanecen, incluso aunque estén curadas. 
Permanecen las cicatrices, las huellas, las deformaciones. 
(…) Las cicatrices no son únicamente los muertos, las ca-
sas destruidas o que han permanecido en ruinas, las cosas 
del pasado relatadas en el texto. Es también lo que se ve: 
los raíles sin trenes y la hierba crecida que indica que la 
gente se ha marchado [ver Infra]”13.
 
El filme que adoptará el nombre (en alemán) de 
Lothringen!14 es de una extraordinaria concentración pero 
afilado como un cuchillo. En apenas 21 minutos de du-
ración, los Straub pondrán sobre la mesa la cara oscura 
de un cierto sueño europeo, ese que ahora ha rebrotado 
con fuerza de la mano de las políticas de la “austeridad”. 
Los elementos que tomarán de la novela original apenas 
se corresponden con fragmentos entresacados de diversos 
momentos de la misma, fragmentos que además, no se pre-
sentan en el filme en el mismo orden en el que comparecen 
en el relato literario. En total, la película se compone (si 
exceptuamos los títulos de crédito iniciales y finales) de 
14 planos, de los que sólo dos (el sexto y el 14) correspon-
den a lo que, de manera convencional, solemos denominar 
un “filme de ficción”, incluyendo en los mismos el cuerpo 
de un personaje (Colette Baudoche, encarnada por Emma-
nuelle Straub). 
El plano de apertura recoge una amplia panorámica sobre 
el monumento al Kaiser Guillermo I edificado en 1987 en 
Koblenz en el lugar en que las aguas del río Mosela que 
proviene de Metz se mezclan con las del Rhin15. En la ban-
da sonora podemos escuchar, sobre el fondo de los ruidos 
grabados con sonido directo en el momento de la filmación 
(1994), la interpretación del Cuarteto Amadeus del segun-
do movimiento (“Poco adagio, cantabile”) del Cuarteto 
Opus 76, nº 316, que iba a servir de base para la música 
del himno imperial austro-húngaro y, con posterioridad, 
al himno nacional alemán a partir de 1922 por decisión 
social-demócrata. 
 
 
Un cambio de plano por corte neto (en el cine de los Straub 
los fundidos encadenados no existen) nos coloca ante un 
mapa de los alrededores de Metz. Ahora la música del 
cuarteto que continúa se escucha punteada por disparos de 
la artillería que parecen evocar los combates que franceses 
y prusianos mantuvieron en esa zona. 
12 Este es el resumen que hace Straub del tema tratado por el film: 
“Es un tema que había rechazado en mi juventud y hoy me veo en 
la obligación de investigar sobre lo que pasó realmente en 1870. 
Esto es lo que pasó: Metz ha sido ‘despoblada’ por los franceses y 
‘repoblada’ por los alemanes. En pocos años llegaron 24.000 ale-
manes, 20.000 franceses abandonaron su tierra conquistada por los 
alemanes y solo quedaron 20.000 franceses. Un proceso violento 
como todas las colonizaciones”. Jean-Marie Straub entrevistado por 
Peter Kammerer en Independencia (www.independencia.fr/revue/
spip.php?article473).
13 Ibidem.
14 Es importante dejar constancia de que se trata de una obra de encar-
go, solicitada a los cineastas por la cadena cultural franco-alemana 
Arte (que la exhibió el 12 / I / 1995) con destino a una sesión temáti-
ca que se dedicó a la colaboración entre las dos naciones. Existe 
edición en DVD, con subtítulos en español en el volumen 4 de las 
obras de Straub-Huillet a cargo de Intermedio.
15 Este monumento que conmemora la victoria de los prusianos sobre 
los franceses en Sedan (aunque como recuerda Straub ninguna in-
scripción lo indica) se construyó en 1896, fue destruido durante la 
II Guerra Mundial y reconstruido recientemente. Dice Straub: “un 
hecho espectral”.
16 Sobre los títulos de crédito iniciales oiremos parte del primer mov-
imiento del mismo cuarteto (“Allegro”) y sobre los finales parte del 
tercero (“Menuetto: Allegro”).
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Coincidiendo con el final de la música, una panorámica de 
derecha a izquierda reúne los edificios de Correos y de la 
estación de Metz, ambos construidos en falso estilo neo-
románico tan del gusto alemán. La panorámica termina 
sobre la gigantesca estatua de un caballero alemán, “uno 
de los que se puede ver en el film de Eisenstein Alexander 
Nevski” (Straub dixit).
Sobre esta imagen podremos escuchar las primeras frases 
del comentario (las ya citadas “la marea germánica… ame-
nazaba con sumergirlo todo” dichas por André Waryuski 
en la versión francesa y por el propio Jean-Marie Straub en 
la alemana17) que describen la manera en que la población 
autóctona vivía, en 1907, la creciente presencia de ciuda-
danos de origen alemán. 
Los dos siguientes planos, enlazados por la continuidad 
del comentario off, consisten en dos panorámicas, una del 
Mosela con la Catedral al fondo y otra sobre esa misma 
catedral y una de las callejuelas adyacentes, sobre las que 
podemos escuchar la narración del relato de la abuela de 
Colette Baudoche acerca de determinados episodios de 
Octubre de 1870.
 
 
El plano 6º nos presenta, por vez primera, a la protagonista 
del filme: Colette, de espaldas a la cámara y apoyada en 
una barandilla sobre el río. La voz en off nos explica como 
el profesor Asmus, docente universitario alemán que mira 
con simpatía a la población francesa, intenta convencer a 
la joven en cuya casa permanece como inquilino (estamos 
otra vez en 1907) de que los habitantes de Metz ya habían 
sido alemanes en tiempos inmemoriales. De improviso, la 
joven se volverá a medias hacia la cámara para manifestar 
su incredulidad ante esta afirmación y afirmar que “Je sais 
bien que je ne peux pas être une allemande”. En la versión 
alemana del filme el parlamento de Colette se mantiene en 
francés.
El plano 7º es, de nuevo, una amplia panorámica (ida 
y vuelta, de izquierda a derecha y, luego, de derecha a 
17 En bastantes de los filmes de Straub-Huillet suelen existir varias 
versiones alternativas: cuatro de Der Todd des Empedokles oder: 
wenn dann der Erde Grün von neuem euch ergläntz (1987); dos de 
Schwarze Sünde (1989); tres de Sicilia! (1998) y dos de Une visite 
au Louvre (2004).
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izquierd a) sobre una barriada de casas que se extiende tras 
una carretera, sobre la que la voz narradora masculina re-
lata la creación por las autoridades alemanas de una orde-
nanza suprimiendo la enseñanza del francés en cuatro po-
blaciones y la posterior revocación de esa orden. El texto 
se forma a partir de dos fragmentos separados por más de 
cuarenta páginas en la novela que son reunidos, a través 
de una operación de condensación, sobre un mismo plano 
ininterrumpido. Encontramos aquí la única frase reescrita 
para la película: “Le décret fut rapporté”.
Una transición se abre con los cuatro planos siguientes de 
los que el comentario está ausente. Tres amplias panorá-
micas, topológicamente relacionadas por la presencia de 
una vía de tren, sobre determinadas zonas suburbanas, se-
guidas de una cuarta que recorre uno de esos claros del 
bosque a los que tan aficionados son los Straub. Planos 
bellísimos, en los que la majestuosidad de los movimien-
tos de cámara se combina con la maniática atención a los 
aspectos de la naturaleza captada con toda precisión: los 
ruidos de la vida cotidiana, los rumores del bosque, el ale-
teo del viento en los ramajes de los árboles, la luz que se 
filtra entre la maleza, las nubes que se acumulan en un cie-
lo cada vez más cargado. Estamos en las antípodas de las 
descripciones idílicas e ilusionistas de la literatura román-
tica al uso para quedarnos con la materialidad misma de 
las cosas, su devenir implacable. Estamos ante un cine que 
busca aguzar nuestra mirada ante las cosas y ante la histo-
ria situándonos (ésta es la fuerza del cinematógrafo, de lo 
que los Straub denominaron “plano bioscópico”) ante un 
presente absoluto.
 
Se pone de manifiesto en estas imágenes la concepción de 
los Straub acerca del paisaje, entendido como un verdade-
ro palimpsesto en el que podemos leer, aquí y ahora, las 
huellas dejadas por la historia. Historia inscrita, a modo de 
epitafio, en las calles, las edificaciones, los bosques sobre 
los que se depositan los sonidos de la actualidad. Como 
señala Straub en estas imágenes se puede ver que 
“las antiguas comunicaciones están interrumpidas. Hoy 
los pueblos están de nuevo abandonados. En el curso de 
los últimos siete años, un tercio de la población ha emi-
grado. La gran crisis de la siderurgia. Pese a todo esto, se 
oyen en la banda sonora numerosas voces infantiles y el 
humo que se ve al fondo es Luxemburgo”. 
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Y en referencia al último plano de esta serie nos recordará 
que estamos ante
 “minas en las que los merovingios extraían el mineral a 
cielo abierto. Esta mina estuvo activa hasta la época de 
Napoleón III. Pero detrás de la cámara se extiende el ma-
yor cementerio merovingio de Francia. No lo mostramos. 
Queríamos mostrar esta tierra roja por el hierro”18. 
Como puede apreciarse pasado y presente se superponen 
en un mismo diseño, haciendo buena la posición agusti-
niana que sostenía que existe un presente del pasado, un 
presente del presente y un presente del futuro.
Los planos 12 y 13 retornan al corazón del relato. El nº 
12: un gran plano general con Metz al fondo sirve de sos-
tén visual al relato off de la abuela de Colette (la voz co-
rresponde a Dominique Dosdat; este texto se mantiene en 
francés en la versión alemana) del gran éxodo de una parte 
notable de la población francesa, en Octubre de 1872, ante 
la inminencia de la entrada en vigor de la norma que hacía 
obligatoria la adquisición de la nacionalidad alemana para 
los habitantes de la Lorena19. 
El nº 13: Panorámica vertical descendente sobre el 
monumento levantado por las mujeres de Metz a los sol-
dados franceses muertos en la guerra franco-prusiana. El 
comentario off nos traslada al 7 de Septiembre de 1871 
(“jour de colère”), día en el que la población francesa rin-
dió homenaje a sus muertos ante la mirada atónita de los 
ocupantes alemanes.
El plano que cierra el filme, uno de los dos únicos en los 
que comparece el personaje de Colette, recoge el educado 
pero firme rechazo que, tras treinta y cinco años de ocupa-
ción (estamos por tanto, en 1907, presente del relato lite-
rario), con el que, mirando de frente al objetivo, la joven 
18 Starub en Independence (ver nota 12).
19 “Tras ganar la guerra el Kaiser Guillermo anexionó no solamente 
Metz y las minas de hierro, sino también los pueblos que habían sido 
campos de batalla. Quería la memoria y las tumbas de los soldados 
muertos. Tras esta derrota y otras más, la clase política y militar 
francesa, corrompida e incapaz, vendió Metz y estos pobres pueblos 
a los alemanes, tras haber liquidado con la ayuda de estos mismos 
alemanes la Comuna de París, la única resistencia seria y republica-
na. Esta burguesía que había declarado la guerra a Prusia era la peor 
que se haya visto nunca. Bismarck y Thiers, desde las terrazas de 
Saint-Cloud seguían con sus prismáticos la represión de la Comuna” 
(Jean-Marie Straub en la entrevista con Peter Kammerer citada en la 
nota 14.
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francesa contesta a la proposición de matrimonio –“je ne 
peux pas vous épouser (…) ne m’en veuillez pas”– de ese 
profesor alemán por el que, sin embargo, dice manifestar 
aprecio y reconocimiento. De esta forma abrupta, este pe-
queño filme cierra el paréntesis que sobre el sueño de la 
construcción europea habían abierto los Straub con la ya 
citada Antigone. 
Ahora estamos en condiciones de entender mejor el senti-
do de la expresión “un filme sacado de…”. Los filmes de 
los Straub tienen algo de operaciones mediante las que se 
dan a luz (en cierto sentido el cine no es otra cosa que “dar 
a luz”) los elementos contenidos en el texto que se toma 
como punto de partida. No se trata, por tanto, de mantener 
una supuesta fidelidad al material de base sino de hacer 
dialogar al cine con las demás artes, en igualdad de condi-
ciones y apoyándose en los puntos fuertes de cada medio 
expresivo. Pocos autores tan respetuosos con los elemen-
tos que toman prestados de otros artistas para producir sus 
propias obras. Pocos, también, tan conscientes de lo que 
supone hacer un filme en tiempos como los actuales.
De hecho, todo el cine de los Straub es histórico de forma 
muy distinta a la que habitualmente se practica por el cine 
de todos los días. Para ellos, la historia es algo que se 
filma hoy, aquí y ahora. El peso que los lugares-memoria 
ocupan en sus obras sirve para afirmar el verdadero poder 
del cinema, capaz de hacernos “recordar que, de un lado, 
no hay que olvidar y que, por otra parte, no hay que re-
construir. Porque todo se escribe en presente sobre una es-
pecie de palimpsesto que guarda las huellas, las c icatrices: 
lo que da testimonio”.20 De esta manera todo plano de un 
filme de Straub-Huillet alcanza un doble estatuto: prime-
ro, en tanto hace referencia a lo que la imagen contiene 
(lo que Serge Daney llamó el plano-lápida) y, después, 
porque todo lo que se encuadra y se filma puede ser, tam-
bién, otra cosa. En el fondo esta concepción geológica del 
cine se apoya, primero, sobre el hecho de que todos sus 
filmes toman como punto de partida obras preexistentes, 
pero también en la consideración de la imagen como lugar 
en el que se construye un acontecimiento formado por mu-
chas capas semánticas dispuestas en profundidad que han 
sedimentado hasta coagularse en un paisaje, en un lugar 
único e irrepetible. Haciendo buena la idea de Mallarmé 
de “nada habrá tenido lugar sino el lugar”. 
La cicatriz (II)
Quince años después de Lothringen! el lorenés Straub se 
detiene, ahora en solitario (Danièle Huillet ha desapareci-
do en 2006), en Alsacia para rodar un nuevo film basado 
en la obra de Maurice Barrès. Si antes la adaptación se 
había llevado a cabo partiendo de una obra completa (Co-
lette Baudoche) en la que los cineastas habían realizado la 
extracción de los materiales que les iban a servir de mate-
ria prima mediante una serie de punciones puntuales, aho-
ra será un capítulo concreto, el séptimo, de Au service de 
Allemagne21 titulado como el film, Un héritier el que ser-
virá de pre-texto a la nueva película (2010)22. Como dirá 
Straub se trata de “un pequeño film narrativo, tenía ganas 
de volver a hacer un film narrativo sobre algo acerca de lo 
que me planteaba una serie de preguntas”23.
20 Serge Daney: Perseverance. Entretien avec Serge Toubiana, París 
P.O.L., 1994, págs. 79-80. 
21 Se trata del primer volumen (1905) de la trilogía Les bastions de 
l’Est, de la que forman parte también  Colette Baudoche. Histoire 
d’une Jeune fille de Metz (1909) y la más tardía Le génie du Rhin 
(1921). El lector interesado puede consultar el texto de la novela en 
gallica.bnf.fr
22 Rodada en Digibeta PAL (Lothringen! se rodó en 35 mm.) y Dolby 
mono, la película es una coproducción del festival coreano de Jeon-
ju, dentro de su Jeonju Digital Project 2011.
23 En “Un héritier (entretien)”, htpps://sites.google.com/site/
straubethuillet/3-nos-notes-critiques/2010-un heritier/un-entretien
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El film se estructura en tres bloques bien diferenciados en 
términos estilísticos seguidos por una breve coda “paisajís-
tica”. El primero nos hace acompañar por los senderos al-
sacianos del Monte Sainte-Odile (el Odilenberg alemán) a 
dos personajes vestidos con ropas actuales aunque estemos 
en 1903 (como siempre Straub pone en jaque cualquier 
fácil identificación con personajes y acontecimientos): un 
joven médico de veintitrés años, originario de Colmar y 
llamado Paul Ehrmann (interpretado por Joseph Rottner) 
y un octogenario visitante lorenés que camina dignamente 
apoyado en su bastón (encarnado por Jubarite Semaran24). 
Mientras la cámara –¡llevada en mano!– les sigue a sus 
espaldas por los caminos forestales escuchamos el diálogo 
que mantienen los dos hombres. Ante la extrañeza del an-
ciano de que el joven no haya emigrado a Francia (“Pour-
quoi diable?”) en la medida en que aborrece la ocupación 
alemana de su tierra que se prolonga ya por más de treinta 
años, el joven le explicará que
“Soy un heredero. No tengo ni las ganas ni el derecho 
de abandonar riquezas ya creadas (…) Aquí estoy en mi 
lugar. He recorrido toda Alsacia y se hablar a gentes de 
toda clase. En Alsacia, solo en Alsacia, puedo, al azar de 
mi caminar abordar a la gente normal; estoy seguro de ser 
uno de los suyos.”
La segunda secuencia nos sitúa en la casa forestal de 
Ratsamhausen donde los caminantes han hecho un alto. 
Aquí Ehrmann, ante unas cervezas compartidas (que sus-
tituyen al café con leche y miel de la novela), contará a 
su compañero como apenas hace un año salvó la vida de 
la mujer (Louise) que les ha servido un poco antes. Para 
lo cual tuvo que enfrentarse con su marido que quería im-
pedir a toda costa la intervención que acabó evitando la 
muerte de su esposa. 
 
 
Si la primera secuencia nos situaba ante la novedad cine-
matográfica de la cámara llevada en mano por vez primera 
en la obra de Straub, aquí nos encontramos ante otro as-
pecto que conviene destacar. En un texto aparecido con 
motivo del estreno de Fortini / Cani en 1977, Jean Narboni 
tomó buena nota de una novedad que este film introducía 
en la obra de los Straub25: si todo su cine se basaba en 
textos preexistentes, en el nuevo film llevaban a cabo algo 
que hasta entonces, por razones obvias, no habían podido 
realizar ni con San Juan de la Cruz, ni con Bach, Corneille, 
Brecht o Schöenberg: hacer entrar al autor del libro en el 
film. Franco Fortini aparecía leyendo ante la cámara frag-
mentos de su libro I cani del Sinai. Pero Narboni iba más 
lejos al sugerir que lo que estaba en juego en este texto 
24 Como saben todos los miembros de la “Internacional Straubiana”, 
Jubarite Semaran es el anagrama adoptado por Jean-Marie Straub a 
la hora de interpretar el papel de Lucus en su film de 1969, Les yeux 
ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome 
se permettra de choisir à son tour. Tomemos nota de que estamos 
ante la primera aparición en pantalla del cineasta desde Einleitung 
zu Arnold Schöenbergs Begleitmusik zu Einer Lichtspielscene de 
1972.
25 Jean Narboni: “Là”, Cahiers du Cinéma, nº 275, 1977. Incluido 
con el título “L’énorme presence des morts” en Franco Fortini Les 
Chiens du Sinaï / J.-M. Straub, D. Huillet Fortini/Cani, Cahiers du 
cinéma / Albatros, 1979, pp. 147-159.
130 DOSSIER: Demasiado pronto, demasiado tarde
IS
S
N
: 2
17
4-
84
54
 -
 V
ol
. 6
 (o
to
ño
 2
01
3)
, p
p
. 1
21
-1
31
tenía que ver, sí, con la reversibilidad de las figuras del es-
critor y del lector, con la distancia entre el actor y el texto 
que enuncia, con la conversión del autor en un personaje 
de ficción (Straub insistía en el hecho de que Fortini / Cani 
era un film de ficción), pero sobre todo con un hecho que 
Jean-Luc Godard ya había resaltado: “en el cine, decía Go-
dard citado por Narboni, vemos siempre a gente que habla, 
nunca a gente que escucha”. Por eso hay que destacar que 
en Un héritier Straub no solo ha tomado la decisión de in-
cluir su cuerpo en la materialidad audiovisual del film sino 
que, sobre todo, lo ha hecho para mostrar que está a la es-
cucha. Reservándose el rol de un interlocutor atento a las 
razones de su compañero no solo nos sugiere un espacio 
de expectativas sino que subraya, de manera decisiva, el 
peso que confiere (y quiere que hagamos nuestro) al relato 
que se le (nos) entrega.
La tercera secuencia está formada por una decena de pla-
nos, ritmados por bloques de imagen negra, en los que, 
apoyado en los restos del llamado Muro Pagano por da-
tar de la época precristiana, Ehrmann nos hace partícipes, 
a partir de la lectura de unos folios que mantiene en sus 
manos, de los recuerdos de su infancia en la Alsacia ocu-
pada, de la persecución sufrida por la lengua francesa y 
del miedo a los denunciadores en que vivía la comunidad 
francesa. Para terminar resumiendo de esta manera el cli-
ma vivido:
“Estas imágenes de mi infancia me hacen mal. Nosotros, 
jóvenes ciudadanos alsacianos hemos crecido en una at-
mósfera de conspiración, de miedo y de odio”26.
Aquí ha desaparecido el intermediario y el personaje (el 
actor) se dirige directamente al espectador como si decla-
rara en un juzgado. De esta manera el film acaba su mo-
vimiento desde la ficción al “documento”, reforzando su 
dimensión constatativa, tras haber pasado por un estadio 
intermedio que hace de puente entre los otros dos.
 
Una breve coda de cuatro planos de “paisaje” pone un 
punto final al film en ausencia, una vez más, de cualquier 
presencia humana.
 
 
El silencio de Europa
Es imposible viendo L’Héritier no volver la mirada hacia 
atrás y considerar el díptico que forma con Lothringen! 
rodada dieciseis años antes. Como es imposible dejar de 
considerar –sabemos que la historia no es sino el reajuste 
retroactivo del pasado– que no podemos hacer tabla rasa 
de los acontecimientos de la actualidad a la hora de te-
ner una perspectiva sobre las imágenes y los sonidos que 
Straub nos propone. Visto ahora el primero de los films 
convocados deja de ser una interrogación acerca de la 
identidad, las fronteras, las anexiones más o menos forza-
das y, en general, la violencia de la historia para funcionar 
como una advertencia que la nueva película no haría sino 
confirmar en el contexto del brutal expolio al que están 
siendo sometidos los pueblos que forman esa cada vez más 
difusa Europa en la que las desigualdades galopantes que 
se establecen entre las clases sociales y los países vienen 
acompañadas del crecimiento exponencial de unos nacio-
nalismos que contaminan por igual a oprimidos y opreso-
res. 
26 Conviene saber que el texto de Barrès continuaba así: “… y en la 
certidumbre de nuestra superioridad de raza. He aquí lo que explica 
nuestro amor a Francia. Es un amor con obstáculos: una perpetua 
fuente de energía y nuestro bello secreto”. En la entrevista citada en 
la nota 12 Straub precisaba que “este capítulo –se refiere al titulado 
“Un heredero”– me interesaba, más allá de que esté lleno de trucos 
insoportables como esos que hay en él acerca de los groseros alema-
nes, etc.”.
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En el fondo el cine de Straub está hablando de problemas 
de inclusión y exclusión, de recelos y desconfianzas que, 
más allá de un ingenuo optimismo antropológico, subyacen 
a una Europa en la que se cruzan –se han cruzado siempre– 
el problema de las relaciones de fuerza entre naciones, las 
representaciones identitarias y la lucha de clases. Si hasta 
hace poco pensábamos que la crisis de la antigua Yugoes-
lavia podía verse como una proyección puramente loca-
lista de toda una serie de conflictos que han atravesado la 
historia de Europa, la emergencia, por tercera vez en poco 
más de un siglo, de una hegemonía alemana (que, no lo 
olvidemos, ya se hizo patente a la hora de buscar un tra-
tamiento a la crisis yugoeslava) que se sustenta sobre una 
serie de decisiones sociopolíticas que hacen recaer el peso 
de la crisis económica sobre las capas más desfavorecidas 
y los pueblos más vulnerables, apunta a que “la determi-
nación en última instancia por la economía” se lleva por 
delante, como un vendaval, un sistema político que no ha 
encontrado un verdadero equilibrio entre lo nacional y lo 
federal.
En otro orden de cosas es sugestivo escuchar en el trabajo 
de Straub el eco de obras anteriores. Pienso en concreto 
en ese texto clásico que es Le silence de la mer de Ver-
cors (Jean Bruller)27 que abordaba desde posiciones pa-
trióticas en 1941 y en medio de la ocupación alemana, una 
historia de “resistencia” en la que juega un rol central esa 
“demoiselle silencieuse” que como la Colette Baudoche 
o Ehrmann el “heredero”, toma postura ante el ocupante 
“extranjero, viajero, conquistador” (son palabras de que 
Vercors pone en boca de su personaje, el oficial alemán y 
músico Werner von Ebrennac, para definir la actitud de sus 
propios compatriotas ante los humillados franceses).
En una Europa en la que la “ocupación” adopta la forma 
más sutil del expolio económico, los dos films de Straub 
pueden (y deben) ser tomados como espacios en los que se 
hace coincidir el pasado y el presente y donde la aparen-
te remisión a la historia no debe ocultar que se habla de 
la más rabiosa actualidad. En un texto reciente28, Etienne 
Balibar sostenía que para que se de un giro político que 
modifique las tendencias centrífugas que minan Europa es 
necesario que haga su aparición, proveniente de Alemania, 
una propuesta política que acierte a convencer a la masa 
de ciudadanos alemanes de que tiene sentido cambiar los 
beneficios (relativos) que sacan de la crisis y las ventajas 
(provisionales) de su superioridad económica a cambio de 
un interés colectivo a medio y largo plazo. Estamos recla-
mando la necesidad de personajes como Frédéric Asmus 
(Barrès, Straub) o Walter von Ebrennac (Vercors, Melvi-
lle). ¿Demasiado pronto? ¿Demasiado tarde?
27 Vercors: Le silence de la mer, Minuit, 1942. Este relato sería llevado 
al cine por Jean-Pierre Melville en 1947.
28 Etienne Balibar: “Une réfondation de l’Europe ne peut venir que 
d’en bas”, Libération, 2/05/2013.
